|晒书客·雪月拾书|

云也退/文

No.10《火车铁道:　资本、能源与改变世界的运输革命》

(英)克里斯蒂安·沃尔玛尔/著 李亚迪/译未读·北京燕山出版社 2022年9月

这本书像火车一样快速，因连着果，果连着因，将火车在二百年前的兴起，直至今日的一系列变化，纵横交错地讲述清楚。第一条铁路是从利物浦通往曼彻斯特的，是工业革命的先行者——英国率先产生的需求，因为开采出来的矿物和制造出来的机器都需要更加便捷的运输方式。英国的成功，立刻让独立不久的美国效仿，其于1833年修成的铁路，打出了铁路的名气，引来了更多投资和社会的欢迎，它与美国勇于开拓的立国精神是完全吻合的，相比美国的国土面积，英国只是个土地狭小的岛国，包括威廉·华兹华斯在内的许多人士，则对铁路的扩张提出了抗议。

铁路在军事、政治、商业、娱乐业等许多领域都起了助推作用。比利时就是基于铁路网确立下来的国家，德国、意大利，都是凭着铁路连接了众多主要城市，为其统一奠定了基础。然后到了20世纪，不用说，铁路的贯通也是战争爆发所不可缺少的前提。此书中有关铁路技术的内容写得足够通俗，对技术进步的介绍被很好地和商业竞争的故事结合在了一起。

No.9《我的无限痴迷:　贝托鲁奇电影随笔》

(意)贝纳尔多·贝托鲁奇/著 文偲/译雅众文化·中出版集团 2022年10月

一位名导演的文章，能否让读者在从未接触过他的电影的情况下，就对他产生完全的任？就我所见，在做戏剧的人里，不乏写起东西来思想深刻、观点精到，制作出的作品却不太“好看”的情况，但在电影导演中，这种情况就罕见了，拍得出高质量影片的人，文字也自带光彩。

读这本书，最好假装自己没有看过贝托鲁奇的任何作品，从而不必专门去寻找《末代皇帝》、《戏梦巴黎》等最有名的名字。他像一个公平对待所有孩子的母亲一样，把关注度平均分配给他的所有作品。对《一九零零》，对《月神》，对《同流者》，对《巴黎最后的探戈》，他没有说其中哪个是“得意之作”，只有确保对每个作品做到足够精心。每一个片子都是他的一部分，是他对他所认同的雷诺阿的观点——“当一台机器一切都预设好了的时候，现实突然闯了进来”——的实践。

书中的很多夫子自道都可以承接到他的往事记忆。在构思《月神》的时候，他记起了三岁时在帕尔马乡村，坐在妈妈的自行车筐里，看到从妈妈的脸庞后边露出了月亮；他拍了《革命前夕》，说为此最感谢自己的父亲，“他没有教我诗歌理论或教条，而是使我对生活中普遍存在的诗意变得敏感起来。”贝托鲁奇有个非常美满的童年，有才华出众、秉性温良的双亲，这显然是他的心之源，更使他能够毫不尴尬地去欣赏和推崇其他艺术同行，如戈达尔、雷诺阿、帕索里尼和莫拉维亚。

No.8《反抗世界，反抗人生:　H·P·洛夫克拉夫特传记》

(法)米歇尔·维勒贝克/著 金桔芳/译上海译文出版社 2022年7月

维勒贝克早就不是“新锐作家”，但这本小书比他成为“新锐”的时间还早。通过向19世纪初的一位先驱级奇幻作家——H·P·洛夫克拉夫特书写评传，并表示敬意，维勒贝克也确立了他自己的某种“精神向度”。“没有人见过洛夫克拉夫特勃然大怒，或是泪流满面，或是放声大笑，”他写道，“他终其一生都是一位低调的标准绅士”，他把所有鲜活的能量都投入到了文学和梦想之中。

可是维勒贝克赞赏这个人内心的一种力量仇恨。他说洛氏是一个种族主义者，在当时的人的眼里（他只活到1937年，年仅47岁），就已是一个老派的反动人士。当洛氏写出一些奇幻小说的时候，市场的冷落将他推入了更加极端的情绪里。然后，他死后才享有了名气，但他不是梵高式令人同情和着迷的天才人物，对他的“发现”出自维勒贝克的一种执念。

这句话是关键“奇幻小说家通常都是反动分子……因为他们对恶的存在有一种特别的，我们可以说是专业的认识。”在我看来，这句话能够解释维勒贝克诸作品如《基本粒子》、《一座岛的可能性》里那种怪异味道的来源。

No.7《本雅明传》

(美)霍华德·艾兰/(美)迈克尔·詹宁斯/著 王璞/译上海文艺出版社 2022年7月

思想人物里，瓦尔特·本雅明始终是一条潜龙，他的作品是如此特别，在许多朦胧的表述中营造出处处有启发性的语境，所以即便想起他，也不一定直接引用他的原文，而是在问他你怎么看？你写过的xxxx是不是与此有关？本雅明需要解读，解读不表明他原文有无法一目了然，制造阅读障碍，解读意味着认可他的价值，进而也是认可他那种解读一切的批评立场——现实的复杂程度要求持续有力的解读。

为他写传的作者，必须深深钻入他丰富多义的表述，在钻出的时候带上一些吉光片羽，必须对本雅明新颖的、感官性十足的修辞有充分的迷恋。在本书中，他那形式和内容高度风格化的表述出没在一生的各个时段，带领着读者不断扩增理解现实的角度。

No.6《西方旅游史:　16-21世纪》

(法)马克·布瓦耶/著 金龙格 等人/译广西师范大学出版社 2022年10月

人为什么要出游？——这个问题还用得着问？用得着。因为出游和吃饭睡觉不一样，不属于“刚需”，还因为“旅游”这个观念走过了一个标准的民主化的过程，从极少数人的特权演变为无人不知、无人不可拥有的人权。最初的出游者是发明“旅游”这一概念的人，他们顺带也发明了其他概念，比如“景点”和旅行指南。

五个世纪以来琳琅满目的文化人在布瓦耶的笔下出现蒙田到狄德罗，夏多布里昂到卢梭，雨果到司汤达。文化人总有那么多的话可以讲，司汤达认为“一处风景是不是优美完整，就看那里是不是有山”，泰奥菲尔·戈蒂耶总在解释“去他乡寻找某种新奇感的理由”。那些并非文人的旅游者，比如日内瓦的测绘工程师皮埃尔·马泰尔，在踏上旅途时，也做好了留下一些出众的文字的准备，他将霞慕尼周边的各座山峰一一列出并命名，为他眼里其中最出色的一座山峰——勃朗峰——确立了经久不衰的名声。

1820年之后，随着经济条件和政治机遇交汇，英国游人大举涌入欧洲大陆。英国人是“如画美”概念的创造者，对于“景点”的发现和传播更是独有心得，每个人都兴致盎然地要发现独家风景，就把旅游带入到了一条真正的行业化的轨道上。这部书的写作质量和视野广深不需多言，对读者而言，需要的无非是耐心和持久的兴趣。

No.5《手的精神史》

(英)达里安·利德/著 邹宏宇/译北京联合出版公司 2022年10月

手有脱离开身体的趋势，又有离不开身体的暧昧；手无时无刻不在引起触觉，可是在身体各主要部位中，手又是触感最不敏锐的一处；瘙痒的成因尚未得到科学的厘清，人们也往往很难说明，自己究竟是因为感觉痒了而做出挠的动作，还是用挠的动作来确定某处皮肤有痒感；在社交场合各拿手机是不好的，但面对面端咖啡为什么就合适呢？以及在没有手机的时候，指头间的烟是否起到了类似的作用？

这本关于手的小书，至少有七成以上的篇幅在做一个思想家该做的事。书中较为常规的、也是可以预想到的内容，是“婴儿行为学”，即对基于对婴儿手部动作的研究探讨人手各种特点的根源，但达里安·利德随时转向对手的现象学审视，进而接入了对现代社会种种为人所熟悉的现象的批判性沉思。

他发现，市面上有着对手工艺的颂扬，如编织、针织、园艺、雕塑、做咖啡、调酒等等体现“匠人精神”、“专注”、“缓慢”等价值的手部活动都被拔高了，但这些价值，实际上也是全球化品牌营销和推广时所突出的，比如星巴克的广告也会强调他们的咖啡师如何“用心做好每一杯咖啡”。他又发现，人们对手机上瘾，看起来已成一种社会病，拉大了人与人的距离，但是“技术一直以来都用于制造距离”，是使人在置身陌生人之中的时候有更强的自我抽离的能力，从而免得尴尬。

此外，此书还讨论了美国电影里为何多暗杀总统的题材，讨论了17世纪以来怀表、扇子、雨伞、手杖等随身物品的社交作用，讨论了古医学里的“放血疗法”和现代冥想实践强调的“放空”之间的关系，讨论了佛教仰者手中的念珠的作用……对现代社会给一个敏锐的观察家提出的繁多挑战，利德做出了最好最积极的回应。

No.4《海豚:1970-1979》

(美)罗伯特·洛威尔/(美)伊丽莎白·哈德威克/著(美)萨斯基娅·汉密尔顿/编程佳/余榕/译 广西人民出版社 2022年10月

在五十多年前的美国，不少独具风格的文学评论家享有国际盛誉，伊丽莎白·哈德威克是其中之一，是和苏珊·桑塔格、玛丽·麦卡锡以及琼·迪迪翁等并列的女杰。她对散文随笔的技艺炉火纯青，她的代表作《不眠之夜》饱受赞扬，而她与另一位旗帜性的诗人、评论家罗伯特·洛威尔的婚姻更是产出了奇闻。洛威尔在一次欧洲旅行后离开了她，与卡罗琳·布莱克伍德在一起，不久，洛威尔又把伊丽莎白在闻讯后和洛威尔的通发表出来了一部分。之后两人又神奇地修复了关系。

这来来去去的过程，和这二位自身达到的审美水准，使得他们的书也变得别有看头。这部《海豚》收入了洛威尔生命最后的七年里与伊丽莎白的三百多封，除了他两人的通外，还有和圈内友人、合作者、亲属等等的。不得不叹惋，距离的归零，导致手写书传统的消失，对人文精神的延续有莫大的不利，他们中的情感和思考是高度凝聚的，人格是充分释放的，无一言不是发自内心的，因为人与人之间有着客观的物理距离，故而每一次写，就相当于心灵的一次雄心勃勃的出征。

No.3《智性与激情:　苏珊·桑塔格传》

(法)贝阿特丽丝·穆斯利/著 周融/译雅众文化·南京大学出版社 2022年9月

读一本桑塔格传的意义，与其在于了解这个人，不如说在于增强自己对追求智识生活的热情。桑塔格这样的人，不用说生活在今天了，她不管生活在哪一个时代，那个时代就是反智的，因为她对智识的无边无垠的渴求，“对一切皆感兴趣”，必会在周围一切里反映出平庸乏味。她甚至会使同一级别的知识精英群体感觉到话语权受威胁，从而释放出对女性知识分子下意识的偏见，而最终，她的说服力常常依然要源于她的先天条件无可匹敌的身高、容貌、个人气场。

本书作者在“还原”桑塔格平生的诸多俗务，如为稿费写作、婚姻变局等等的同时，公平地评价了她的不同形态的作品达到的成就，并始终在揭示桑氏激进批评的价值。我们得知，她在年过五旬之后，依然从未得到过一笔足以支持她数月生活、并创作下一部作品的稿费预付款。所有有人文理想的读书人当深深体味这一事实。

No.2

《阿肯色证言》

(圣卢西亚)德里克·沃尔科特/著 杨铁军/译广西人民出版社2022年8月

沃尔科特的又一本诗集，像一艘作业娴熟的渔船，一路驰航，一路把水域高高低低网罗一遍。这本书中的诗都不长，但触面极广，诗人很博学却并没有明显的用典，一切都可以入诗，从悼亡到歌唱一座名城，从记不清读没读过的一个作家到领圣体，从风景到人物，从哲理到调侃，撒出网必有所获，然后稳稳当当地收回。

“昨晚，十九世纪像一盏飓风灯，/给厨房餐桌的木板洇染了一层光晕。/灯柱倒了，灯芯挣扎、爆红，/像一本哈代小说，灼烧我的脑穹。”（《风暴的形象》）这是沃尔科特的节奏，随手拾得的意象俱能成诗。

No.1《我害怕生活:　必须冒犯观众，捕风记，王小波的遗产，致你，戎夷之衣》

李静/著上海文艺出版社2022年10月

在这个季节读李静是一种格外剽悍的感受。她这五本书不仅覆盖了巨大的阅读面，而且提示出“精神浓度”与自由的关系如果一个人的注意力能去向任何一个有精神浓度的地方，他就会自由，如果他能提供这火一样纯的浓度，他就能兴起一块自由的领域。在她的批评文章里，熟悉和不熟悉的作家、作品、主题，都以同样的烈度呼唤精神共振。在她的批评文章里，小说松弛而活跃，戏剧拿出身上的宝石，形容词和句法都变得能量十足，意义纷陈。

她给自己的文学启蒙人王小波写了多篇深情而有克制的文章，她在莫言野蛮杂乱的小说里看出了愤愤，她在迪伦马特的《罗穆路斯大帝》里看到“广阔无垠的思维力是他创作的核能”，并从鲁迅的“从速消灭自己”中看出世上的左翼艺术家都以“罗穆路斯大帝”为原型，企图实现一种从未实现的理想以自我权力的自我摧毁来表达平等的理想。

我尤其喜欢她对幽默的讲述“幽默是人类智慧的最高成就……不可被我们指望去直接改变人类的处境，却能够在人类意识的漫长的化学反应中，发生难以觉察的效能，化解愚蠢的暴行。”