乌镇无酒局：马化腾谈梦想，刘强东未现身，雷军提前说再见

“三十年河东，三十年河西”，盛衰变化在互联网的世界里用不了三十年，也许明年的互联网大会又是另一副模样，届时不论“乌镇酒局”在否，互联网江湖永存。

撰 /©秦海清

编辑/ ©老拿

又一届世界互联网大会落幕了。乌镇酒局，终究没有再次出现。

四年前，丁磊第一次在乌镇攒局。之后，乌镇酒局俨然成了世界互联网大会的“分会场”。至去年，“丁磊局”、”东兴局“更是轮番登场，乌镇酒局人气升至沸：只见马化腾端坐正中央，刘强东与王兴分坐两侧，煮酒论网事，一时间，多少英雄豪杰。

四年后，江湖犹在，乌镇已无局。卖猪肉的丁磊出现了，但曾经的酒局已变成“不谈工作，只谈风月”的河边夜话。大佬马化腾倒是赶了几个场子，但无关酒事。小米老板雷军提前就向乌镇说了“晚安”，而上一次在乌镇，他连着喝了三场酒。

沦为名利场的乌镇酒局，成为过眼烟云。倒是互联网江湖，依然刀光剑影。这一年，王兴的美团上市了，程维的滴滴丑闻不断，腾讯股价一路大跌。马化腾终于谈起了腾讯梦想，京东最大的流量IP刘强东身陷疑似性侵风波 ，连人影都没有。

01

今年没吃“未央猪”

这次世界互联网大会，依然大佬云集。

马云、马化腾、丁磊、张朝阳、周鸿祎、雷军、张一鸣、朱啸虎、曹国伟、沈南鹏等常客，在大会前夜就相继现身乌镇。相比来的，没来的更为人所关注，比如京东刘强东、摩拜王晓峰等，不见其人。

来了的人也没闲着。雷军游赏乌镇时，马化腾、周鸿祎正在为一汽董事长徐留平操办的“红旗夜话”站台，这不是一场饭局，也没有酒，更像是一场茶话会。“茶话会”角落里有一位娱乐圈明星——靳东。

▵ 靳东

未经证实的消息显示，今年大会开幕前传出一份组委会的官方件，表明本届会议严禁私下“攒局”。于是，一场特别的“河边夜话”取代了先前的乌镇酒局。

南方周末的报道说，11月6日晚上9左右，在“步步莲花”酒吧外的小木桌边，搜狐张朝阳先坐了下来，那里距离乌镇饭局的常驻地“津驿客栈”仅隔着一座小桥。丁磊随后走来，说了句你怎么在这里，就将网易严选的果品、黄酒摆在桌上。

丁磊依旧潇洒，与张朝阳饮酒怀旧，旧到中国互联网未兴之时。张朝阳忆起“当年勇”，说自己以全省前50名的成绩考入清华，又称自己去美国留学时是数据类全国第39名。他还爆料，雷军2001年曾去搜狐面试。

2001年，搜狐成立三年，虽然去年上市纳斯达克，但正值全球互联网泡沫时期，搜狐的日子也不好过，张朝阳没少被投资人和股东折磨。当时的雷军在金山当CEO，智能手机的概念鲜为人知，更别提小米了。如今，上市18年后，搜狐的市值仅剩7亿美元左右；小米于今年7月登陆港股，目前市值3440亿港元。

酒饮了几杯，小食吃了些许，路过的马云落座。这是五届互联网大会以来，马云第一次在非正式场合与其他“互联网大佬”对谈。马云所谈与乌镇无关、与互联网无关，逗留片刻便离去。此间，华为的张平安、360的周鸿祎加入“河边夜话”。

面对着围观群众，几个人大佬约定，只谈风月，不谈业务，但总是带入自家或者对方的产品。

周鸿祎最会逗人，问丁磊为什么养猪，丁磊说喜欢小猪佩奇，周鸿祎就给丁磊戴上一款“社会人”儿童手表。丁磊笑得憨态可掬，像个孩子一样。

周鸿祎追问丁磊喜欢到什么程度，丁磊稍作迟疑说，“顿顿都有吧”。可惜丁磊今年没攒饭局，要不然周鸿祎又能在“步步莲花”斜对岸的“津驿客栈”大快朵颐“未央猪”了。此前“丁磊局”已经连办四届，从最初的9人扩大到去年的20人。

不能吃肉，只好喝酒，酒还是丁磊每年自带的绍兴黄酒，不过去年是“特型黄酒”，今年丁磊带的是新品“半甜型黄酒”，酒精度数不高，只有14°，网易严选活动价58元一瓶。当晚，720毫升的黄酒，他们喝了6瓶，还有两瓶其他酒。

酒至微醺，丁磊感怀，“白天，我们处在庙堂之上；晚上，就是江湖之远。”说到“江湖”，不能不提金庸，如果没有金庸一手构建的“江湖世界”，可能就没有网易、搜狐后来的游戏，阿里也可能不是今天的阿里。

金庸已仙逝，“江湖”犹在。追忆起来，金庸曾是中国最早的互联网大会的参与者。“河边夜话”第二天一大早，张朝阳在自家社交软件“狐友”上对18年前的西湖论剑”wow“了一声。

02

从“丁磊局”到“东兴局”

“乌镇酒局”兴于丁磊，至去年，分野成“丁磊局”和“东兴局”。

2014年第一届乌镇互联网大会，丁磊第一次攒局，客有李彦宏、张亚勤、张朝阳、田溯宁等9人。2015年，“丁磊局”扩至11人；2016年，再增至17人。

2017年，20人规模的“丁磊局”需要拼四张桌子才能坐下。这一年，除了李彦宏、张朝阳、雷军等老面孔，还有程维、张一鸣、王兴等新人登场。当晚，20人中不止一个“出卖”了丁磊。刘强东和王兴入局不足10分钟，便以“还有事情要处理”为由离席。

之后，津驿客栈里的张磊、沈南鹏、程维、雷军、张一鸣、姚劲波等出现在昭明书院。昭明书院里，座次分明，刘强东、王兴两位做局者分坐主咖马化腾的两边，席间还有金沙江创投董事总经理朱啸虎、联想CEO杨元庆、今日头条张一鸣、快手宿华和知乎周源等人，其中不少是腾讯参投的公司。

“东兴局”后的一年，当局者各有命运。丁磊尚能“河边夜话”，“东兴局”已散。

雷军的小米、王兴的美团先后上市港股，虽然现在双双跌破发行价；头条在抖音的带动下，估值增至750亿美元，有报道称头条Pre-IPO融资已成；沈南鹏投资的美团、拼多多成功上市；杨元庆治下，联想的PC业务重回世界第一，但联想的手机只能列入“其他手机品牌”。

相比之下，朱啸虎、姚劲波、周源的日子稍显平淡；不如意之人有程维，滴滴“水逆”、丑闻不断；有宿华，过去一年快手被抖音压得厉害；有王晓峰，摩拜直接卖给了美团。马化腾也颇为不顺，被人指摘“腾讯没有梦想”，股价先扬后抑、市值蒸发2万亿港元，“动骨”调整事业架构。

刘强东压根儿没来。

9月2日，刘强东酒后涉嫌性侵被捕的消息不胫而走。除案发初期现身京东集团“正常开展工作”和10月中旬亮相英国王室婚礼，几乎所有重要场合和荣誉刘强东都缺席了：2018世界人工智能大会没有他，天津2018夏季达沃斯论坛没有他，改革开放40年民营企业家百杰没有他，也未参加规格超高的进博会。

▵ 刘强东亮相英国王室婚礼

直到现在，刘强东身上的污还未去除，即便参会再攒酒局怕是不合适，就算喝酒大概也不会叫张磊。

今年6月，张磊的高瓴资本大幅减持京东6亿美元，同时加仓阿里9亿美元。高瓴资本是京东疯狂扩张的主要资本来源之一，高瓴在京东早期重金投资3亿美元，助其建立物流，随后又说服腾讯放弃自建电商，撮合京东和腾讯达成合作。

张磊此举或直接促使更多投资者抛售京东。2018年第二季度，京东的持股机构数量达到585家，为历年最高，到了第三季度，只剩下100家机构持股京东，持股总数从6.177亿锐减至2576.501万股，持股比例从21.64%暴降至0.90%；新进机构只有10家，增持机构只有24家。

刘强东案发后，财联社在海外顶尖商业数据库Thompson one banker上发现，截至6月30日，腾讯旗下的黄河资本在京东的股东名单上消失，沃尔玛持股12%、占比第一。但国内的公开数据仍显示黄河资本持有京东18%的股权，为京东第一大股东，截至时间为2月28日。是股权未变动，还是国内数据未更新，尚未可知。

乌镇互联网大会前一天，刘强东在朋友圈发声，赞京东首架全货架完成首航，纪念京东进入全货机时代。比物流，京东还不是顺丰的对手，顺丰在运营全货机数量已经达到48架，是国内拥有全货机数量最多的快递企业。

“三十年河东，三十年河西”，盛衰变化在互联网的世界里用不了三十年，也许明年的互联网大会又是另一副模样，届时不论“乌镇酒局”在否，互联网江湖永存。

03

谁笑傲了江湖

“西湖论剑”，应该是互联网世界最早的江湖。大佬还是那些大佬，但那时没有酒局，没有阔谈，只有思想的火花。

马云热衷“金庸”，其花名“风清扬”取自金庸小说《笑傲江湖》里华山派剑宗。1999年，马云受《天龙八部》中虚竹破解“珍珑棋局”的启发——“得便是失，失便是得”，于是决定撤出北京，落地杭州，创办阿里。

2000年7月29日，马云与金庸第一次见面，在香港的镛记酒家，金庸为马云手书“多年神交，一见如故”八个字。两个多月后的教师节，马云请金庸至杭州，主持第一届“西湖论剑”，这是中国最早的互联网大会。

“西湖论剑”时，中国网民只有1200万，乌镇还只是一座1300年的古镇。但那时大腕如阿里巴巴的马云，新浪、搜狐、网易三大门户的创始人王志东、张朝阳、丁磊，电商元老级人物、8848创始人王峻涛等，悉数登场“论剑”。

彼时，中国互联网江湖还很小：马化腾刚开发不久的OICQ因被起诉侵权而改名为“QQ”；李彦宏年初创立的百度还没有开始转型做独立搜索引擎网站；刘强东的“京东多媒体”柜台在卖刻录机和光碟；雷军还没创业；王兴是清华的大学生；张一鸣刚读高三······

“西湖论剑”时，王志东大讲“读书心得”，称金庸小说对他启发很深；王峻涛呼吁大家学习侠客的“扶贫”、“义”、“正气”；丁磊说要在互联网的江湖中寻找致胜的“武林秘籍”；唯一没有读过金庸的是张朝阳，他只好谈了谈互联网的价值；马云说要“外练一层皮、内练一口气”，皮是指厚脸皮，气是指内部管理。18年后的互联网江湖，讨论的是移动互联网、人工智能、数字经济。

“论剑”结束，金庸赠与五人各一本《笑傲江湖》。18年后，谁笑傲了江湖？

“西湖论剑”后不足一年，王志东被董事会赶出了新浪，另行创业；8848也在此后几年里日渐衰落，不闻其声。

北京奥运会让搜狐风光一时无两，骄傲的张朝阳当上甩手掌柜，再出山时江湖已变天，无法呼风唤雨让张朝阳感到抑郁，“病愈归来”，张朝阳于2016年提出“搜狐重回互联网舞台中心”，然而这一年乌镇互联网上开线的大衣，使人再次联想到搜狐的没落，如今搜狐的市值不足一只独角兽的估值。

丁磊找到了“武林秘籍”——游戏，使其在今天依然称得上“互联网大佬”，但随着游戏这头“现金牛”日趋受到监管，网易又游走于多条业务线之间；阿里已成为中国互联网的重要一极，马云随之“功成身退”。

这就是互联网江湖。

岁月轮回，有人起高楼，有人宴宾客，有人楼塌了。多少事，尽付笑谈中。